किराए का बाप : जब एक अकेले बुज़ुर्ग ने सैकड़ों बच्चों को पिता का साया दिया

लेखक: वरिष्ठ पत्रकार अनिल अनूप

किसी ने पहली बार जब उसे “किराए का बाप” कहा था तो आसपास खड़े लोग हँस पड़े थे। किसी को लगा कि यह तंज है, किसी ने इसे मज़ाक समझा। लेकिन जिसने यह नाम सुना और उस बूढ़े की आँखों में झाँका, उसकी हँसी पल भर में गायब हो गई।

क्योंकि वह आदमी रिश्ते बेचता नहीं था, बल्कि उन लोगों को अपना समय और अपनापन देता था, जिनके जीवन में “पिता” नाम का खालीपन था। यही उस कहानी की शुरुआत है, जो केवल एक व्यक्ति की नहीं, बल्कि बदलते समाज की भी कहानी है।

जब घर में सन्नाटा बस गया

रामनारायण सरकारी प्राथमिक विद्यालय में शिक्षक थे। पूरी ज़िंदगी ईमानदारी से नौकरी की। पत्नी सावित्री और इकलौते बेटे नीरज के साथ उनका छोटा-सा संसार था।

बेटे की पढ़ाई के लिए उन्होंने खेत बेच दिए, भविष्य निधि तोड़ दी और अपनी इच्छाओं पर ताला लगा दिया। उनका विश्वास था कि बेटा आगे बढ़ेगा तो परिवार का भविष्य भी उज्ज्वल होगा।

नीरज इंजीनियर बना, फिर बहुराष्ट्रीय कंपनी में नौकरी मिली और कुछ ही वर्षों में विदेश चला गया। शुरुआत में फोन आते रहे। फिर संदेश आने लगे। उसके बाद केवल बैंक खाते में पैसे आने लगे।

रामनारायण समझ गए कि आधुनिक दुनिया में पैसे भेज देना अब कई लोगों के लिए रिश्ते निभाने का नया तरीका बन गया है। उन्हें पैसों की नहीं, बेटे की आवाज़ की ज़रूरत थी।

अंतिम इच्छा अधूरी रह गई

एक रात सावित्री की तबीयत अचानक बिगड़ गई। अस्पताल ले जाते समय उसने धीमे स्वर में कहा— “अगर हो सके तो नीरज को बुला लेना… बस एक बार उसे देखना चाहती हूँ।”

लेकिन समय किसी का इंतज़ार नहीं करता। कुछ घंटों बाद सावित्री चली गई। वीडियो कॉल पर बेटे की भर्राई हुई आवाज़ आई— “डैड… मैं आ नहीं पा रहा। छुट्टी नहीं मिली।” रामनारायण ने बिना कुछ कहे मोबाइल बंद कर दिया। उस दिन उन्हें पहली बार लगा कि कुछ दूरियाँ हवाई जहाज़ भी तय नहीं कर सकते।

एक अनजान बच्चे ने बदल दी ज़िंदगी

पत्नी के जाने के बाद वह हर शाम मंदिर के बाहर बैठने लगे। एक दिन वहाँ लगभग आठ वर्ष का एक बालक रो रहा था। रामनारायण ने पूछा— “क्या हुआ बेटा?”

“कल स्कूल में पेरेंट्स डे है। सबके पापा आएँगे… मेरे नहीं हैं।” पास खड़ी उसकी माँ ने झिझकते हुए कहा— “अगर आपको बुरा न लगे तो क्या आप कल दो घंटे के लिए इसके पापा बन सकते हैं?”

रामनारायण कुछ क्षण तक मौन रहे। अगले दिन वह स्कूल पहुँचे। बच्चा पूरे गर्व से अपने मित्रों से कह रहा था—

“देखो… मेरे पापा आए हैं।”

कार्यक्रम समाप्त होने के बाद उसने दौड़कर उन्हें गले लगा लिया। उस आलिंगन में वर्षों से सूना पड़ा एक पिता फिर से जीवित हो उठा।

यहीं से शुरू हुई एक अनोखी यात्रा

उस घटना के बाद धीरे-धीरे शहर में चर्चा फैल गई। किसी छात्र के प्रवेश फॉर्म पर अभिभावक के हस्ताक्षर चाहिए होते… किसी अनाथ बच्चे को वार्षिक समारोह में पिता की ज़रूरत होती… किसी गरीब लड़की के कन्यादान के लिए कोई बुज़ुर्ग नहीं होता… किसी अस्पताल में ऑपरेशन से पहले रिश्तेदार की आवश्यकता होती… हर बार एक ही नाम लिया जाता— रामनारायण।

वह कभी किसी का धर्म नहीं पूछते थे, जाति नहीं पूछते थे और न ही यह पूछते थे कि बदले में क्या मिलेगा। लोग जो दे देते, वह रख लेते। न दें तो मुस्कुराकर लौट आते।

और लोग उन्हें कहने लगे — “किराए का बाप”

कुछ लोगों ने इस सेवा का मज़ाक बनाया। किसी ने कहा— “लो, किराए का बाप आ गया।” रामनारायण हँसकर कहते— “अगर दो घंटे के लिए किसी बच्चे के चेहरे पर मुस्कान आ जाती है, तो यह नाम भी मंज़ूर है।”

धीरे-धीरे वही व्यंग्य सम्मान में बदल गया।

पिता होने का अर्थ

एक रिक्शा चालक अपनी बेटी को मेडिकल कॉलेज में दाखिला दिलाने आया। कॉलेज प्रशासन ने अभिभावक की उपस्थिति माँगी। गरीब पिता रोज़ी छोड़ नहीं सकता था। रामनारायण उसके साथ गए।

अधिकारी ने पूछा— “आप इनके पिता हैं?” उन्होंने बेटी की ओर देखा। उसकी आँखों में झिझक और उम्मीद दोनों थीं। रामनारायण ने उत्तर दिया— “हाँ… आज मैं इसका पिता हूँ।”

दस्तावेज़ पूरे हुए। बाहर निकलते ही लड़की रो पड़ी। “आज पहली बार लगा कि मैं अकेली नहीं हूँ।”

जब राजनीति ने रिश्तों का सौदा करना चाहा

चुनाव का समय था। एक स्थानीय नेता ने रामनारायण को बुलाया। उसने कहा— “कुछ बच्चों के साथ मंच पर बैठ जाइए। भाषण में कहेंगे कि हमने इन्हें नया परिवार दिया है।”

रामनारायण ने केवल एक प्रश्न पूछा— “क्या सचमुच दिया है?” नेता मुस्कुरा दिया। “राजनीति में सब सच नहीं होता।” रामनारायण उठ खड़े हुए। उनका उत्तर छोटा था— “मैं किराए का बाप हूँ, किराए का ज़मीर नहीं।”

रिश्ते बढ़ते गए

समय के साथ उनका छोटा-सा घर रिश्तों से भर गया। कोई नौकरी लगने की मिठाई लेकर आता। कोई शादी का निमंत्रण देता। कोई अपने नवजात बच्चे का नामकरण उन्हीं से कराता। राखी पर बहनें आतीं। पिता दिवस पर दर्जनों कार्ड पहुँचते। किसी ने उन्हें सरकारी सम्मान नहीं दिया, लेकिन समाज ने उन्हें वह सम्मान दिया जो किसी पुरस्कार से बड़ा था।

असली परीक्षा

वर्षों बाद उनका अपना बेटा नीरज विदेश से लौटा। घर की दीवारों पर अनगिनत तस्वीरें लगी थीं। कहीं किसी बेटी के कन्यादान में रामनारायण खड़े थे। कहीं किसी छात्र के दीक्षांत समारोह में। कहीं किसी बच्चे के जन्मदिन पर।

नीरज ने पूछा— “ये सब कौन हैं?”

रामनारायण मुस्कुराए। “मेरे बच्चे।”

“लेकिन आपका बेटा तो मैं हूँ।” रामनारायण का उत्तर जीवन का सार था— “बेटा जन्म से बनता है, लेकिन संबंध साथ निभाने से बनते हैं।”

अस्पताल के बाहर

कुछ महीनों बाद रामनारायण गंभीर रूप से बीमार पड़ गए। डॉक्टर ने पूछा— “मरीज के साथ कौन है?” वार्ड के बाहर खड़े सैकड़ों लोग एक साथ बोले— “हम हैं।”

किसी ने उन्हें स्कूल में पिता पाया था। किसी ने अस्पताल में। किसी ने विवाह में। किसी ने जीवन के सबसे कठिन मोड़ पर। उस दिन अस्पताल के कर्मचारियों ने पहली बार देखा कि खून के रिश्तों से बड़ा भी कोई रिश्ता होता है।

रामनारायण के जाने के बाद उनकी पुरानी डायरी मिली। आखिरी पन्ने पर लिखा था—

“भगवान ने मुझे एक बेटा दिया था। शायद मैं उसे संभाल नहीं पाया। फिर उसने मुझसे वह बेटा ले लिया और बदले में सैकड़ों बच्चे दे दिए। अब शिकायत किस बात की?”

उनकी अंतिम यात्रा में शहर उमड़ पड़ा। हर व्यक्ति कह रहा था— “वह मेरे पिता थे।” और शायद यही किसी मनुष्य की सबसे बड़ी उपलब्धि है— जब लोग उसे उसके पद, संपत्ति या प्रसिद्धि से नहीं, बल्कि उसके अपनापन से याद रखें।

संपादकीय टिप्पणी

“किराए का बाप” केवल एक कहानी नहीं, बल्कि हमारे समय का आईना है। यह हमें सोचने पर मजबूर करती है कि रिश्ते केवल जन्म से नहीं बनते, बल्कि संवेदना, समय और जिम्मेदारी से बनते हैं। जिस समाज में बुज़ुर्ग अकेले हैं और बच्चे भावनात्मक सहारे की तलाश में हैं, वहाँ यह कथा करुणा, अपनापन और मानवीय रिश्तों की नई परिभाषा प्रस्तुत करती है।